„Znalazłem miejsce”: jak Backrooms oddaje grozę złowrogiej architektury

„Znalazłem pewne miejsce”: jak film Backrooms oddaje grozę mrocznej architektury

Backrooms to najnowszy thriller studia A24, który przenosi nas w głąb niepokojącej, biurowej otchłani. Film opowiada historię Clarka (Chiwetel Ejiofor), właściciela salonu meblowego, który w piwnicy swojego showroomu odkrywa portal do surrealistycznego wymiaru. Ta opowieść to nie tylko klasyczny horror, ale przede wszystkim fascynująca analiza tzw. przestrzeni liminalnych – miejsc, które istnieją „pomiędzy”, takich jak opustoszałe galerie handlowe, bezosobowe biura czy nieskończone, żółtawe korytarze.

Za reżyserię odpowiada Kane Parsons, zaledwie 20-letni twórca, który swoją przygodę zaczął od wiralowych krótkometrażówek na YouTube, tworzonych przy użyciu oprogramowania Blender i Adobe After Effects. Jego wizja opiera się na koncepcji „non-places” (nie-miejsc) filozofa Marca Augé oraz terminie „junkspace”, ukutym przez słynnego architekta Rem Koolhaasa. To przestrzenie pozbawione tożsamości, relacji i historii, będące produktem ubocznym późnego modernizmu i wszechobecnego industrializmu.

W świecie Backrooms symbolem grozy staje się to, co najbardziej banalne i codzienne: biurowe sufity podwieszane, jednostajna monokultura i sterylność. Architektura przestaje być tu bezpiecznym schronieniem, a staje się antagonistą – labiryntem, którego nie da się zrozumieć ani nanieść na mapę. Film Parsonsa wpisuje się w nurt „protocol art”, badając, jak algorytmy i biurokratyczna powtarzalność wpływają na naszą psychikę, zamieniając znane nam otoczenie w niekończący się, odczłowieczony koszmar.

Estetyka nie-miejsc i fenomen liminalności

Pojęcie „przestrzeni liminalnych” odnosi się do miejsc, które wydają się znajdować na granicy dwóch światów lub zostały porzucone przez rzeczywistość. Rem Koolhaas określał je mianem junkspace – to pozostałości po zaawansowanym modernizmie, gdzie wszystko wygląda tak samo, a pojęcie „miejsca” ulega rozmyciu na rzecz neutralnych, pozbawionych znaczenia portów lotniczych czy domów towarowych. Jak zauważa sam Parsons, od wieków zmierzamy w stronę przemysłowej monokultury, w której zaczynamy utykać.

Filmowe Backrooms to fikcyjne rozwinięcie estetyki „martwych galerii handlowych” z początku lat 2000. Co ciekawe, pierwszym obrazem, który zapoczątkował internetową dyskusję o przestrzeniach liminalnych w 2003 roku, była fotografia z remontu salonu meblowego w Oshkosh w stanie Wisconsin. Kiedy wielkopowierzchniowy sklep pustoszeje, staje się przestrzenią liminalną – wyobcowaną z otoczenia i pozbawioną śladów ludzkiej obecności.

Sufit podwieszany jako symbol monokultury

„Prawdopodobnie nie ma lepszego symbolu dla tego rodzaju monokultury niż sufit podwieszany” – twierdzi Parsons. W filmie oświetlone jarzeniówkami pokoje powielają się w nieskończoność, wciągając bohaterów coraz głębiej w biurokratyczną próżnię. Reżyser starał się uchwycić poczucie nieskończonej administracji i zasad, które rządzą naszym światem, a których nie potrafimy do końca pojąć.

Podobnie jak w klasykach kina grozy, takich jak Suspiria czy Inferno Dario Argento, budynek w Backrooms staje się potworem. Otoczenie ucieleśnia bliżej nieokreślone zło, nie ujawniając go w pełni. Widz, próbując stworzyć w głowie mapę architektury prezentowanej na ekranie, gubi się w niespójnym labiryncie. Ten brak logiki buduje napięcie, z którym mierzy się Clark, bezskutecznie próbując rozrysować układ pomieszczeń.

Instytucjonalna niesamowitość w projektowaniu

Architekt Damjan Jovanovic nazywa tę banalność życia codziennego „instytucjonalną niesamowitością” (institutional uncanny). To estetyczne określenie uczucia towarzyszącego życiu w świecie, który został powołany do życia przez biurokrację i dokumentację, a nie przez ludzkie opowieści. Tapety, żółte światło i sterylność budzą nostalgię przemieszaną z lękiem przed pustką.

Backrooms, podobnie jak arcydzieło Fritza Langa Metropolis z 1927 roku, próbuje nadać sens gwałtownie odczłowieczonemu środowisku zbudowanemu i zbadać jego wpływ na ludzką duszę. Architekt Juhani Pallasmaa zauważył kiedyś, że architektura prowadzi naszą wyobraźnię do innej rzeczywistości. Film Parsonsa buduje tę rzeczywistość na ekranie, kontynuując długi romans między horrorem a architekturą, który możemy już śledzić w kinach.